Пивная Прага
Нам, трактирщикам, до политики никакого дела нет. Заплати за пиво, сиди себе в трактире и болтай что в голову взбредет.
(Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»).
На мягкой воде
Изобрели пиво древние египтяне, но фильтровать его они так и не научились, поэтому пили через соломинку. И зря: знатоки считают, что первый глоток должен быть большим. Некоторые добавляют при этом, что оценить вкус пива можно только с третьей кружки. А распробовать — с четвертой.
Доподлинно известно, что среднестатистический россиянин выпивает сорок два литра пива в год, а чех — сто шестьдесят. Когда князь Владимир Красное Солнышко крестил Русь, в Чехии уже варили пиво — первые упоминания о нем обнаружены в летописях бенедиктианского монастыря в Бржевнове за 993 год.
Сегодня только в двух городах Чехии пиво по-прежнему варят по старинной технологии, на открытом огне, — в Пльзене и Пельгржимове. Сваренное таким образом пиво не пастеризуется, то есть остается «живым». Век его, правда, недолог, но репутация превосходна.
Сколько сортов чешского пива существует в природе, не знает никто. В каждом городе, а то и в каждой деревне варят свой сорт. Поэтому пивовара в Чехии уважают не меньше, чем врача или священника.
Но самых известных марок — чуть больше десятка. Лучшим остается пльзеньское пиво: знаменитый «Праздрой» (Plzensky Prazdroj), он же «Урквелл» (Pilsner Urquell), «Гамбринус» и «Велкопоповицкий Козел» (Velkopopovicky Kozel) с цитрусовым привкусом.
Эти сорта известны и у нас в стране. Многие даже пытались культивировать их на чужих почвах. Однако ничего не вышло: пльзеньское пиво варят на мягкой карбонатной воде из местных артезианских колодцев, а коды хмеля и ячменя держат в секрете. Зато в Чехии каждый год празднуют День козла. Каждый уважающий себя любитель пива в этот день обязан упиться до скотского состояния, чтобы походить на животное с любимой этикетки.
У страуса
Хорошее пиво надо пить живьем. Лучше всего делать это непосредственно на территории пльзеньского пивзавода, в ресторане «На Спилце». А вообще, в Чехии пиво продается везде — и в роскошных ресторанах (по 50-60 крон за полулитровый бокал), и в старых трактирах (до 30 крон), и в маленьких забегаловках на каждой улице (по 15-18 крон).
Причем разброс цен говорит не о качестве напитка, а о финансовых амбициях хозяина заведения. Путешествие по одним только пражским пивным может стать темой для докторской диссертации.
Домашняя пивоварня и трактир «У Флеку» (U Fleku) на улице Kremencova, 11 в Малой Стране существовали еще в Средние века. Сейчас это место паломничества «пивных туристов» со всего мира. Здесь отличное пиво, плотная кухня и веранда с духовой музыкой. «У золотого тигра» (U zlateho tygra) на Husova ulice, 17 известен тем, что в январе 1994 года здесь за кружкой «Пльзеньского Урквелла» встречались Вацлав Гавел и Билл Клинтон.
А в доме извозчика Пинкаса (U Pinkasu), что находится по адресу Jungmannovo nam., 15, этот сорт пива разливают уже двести лет. В трактир «У страуса» (U strausu), что у Карлова моста, любил заходить король Вацлав IV. Там же однажды побывали турецкие послы, привезшие в Прагу невиданных дотоле птиц.
Сами чехи предпочитают дешевые пивные. За длинными деревянными столами сидят вперемешку любители-одиночки и большие компании. Все одинаково веселы и довольны жизнью. Те же, у кого совсем нет времени, берут кружку и выпивают ее стоя возле дверей.
«Толстая еда»
Употребление чешского пива — многовековая традиция, которая предполагает и соответствующий ритуал. Пиво надо пить с удовольствием, неторопливо, за дружеской беседой, в приятной компании и приятном месте.
Может быть, именно поэтому в Чехии цены на пиво расположены «наоборот»: самое вкусное разливное пиво стоит дешевле всего, бутылочное дороже, а самым дорогим окажется пиво баночное, которое и вовсе не имеет смысла пить в Чехии. Если чеху захочется выпить пива, что называется, «по-быстрому», он все равно возьмет кружечку разливного — вкуснее же…
Зато посиделки в приятном месте и душевной компании обязательно предполагают соответствующие закуски к пиву. Вобла, чипсы или сухарики — это профанация и издевательство над культурой пития. Чехи себе такого не позволяют — если уж пить пиво, то и закусывать следует соответствующими закусками.
Практически все блюда чешской кухни — а чехи известные мясоеды — подходят к пиву: и знаменитое свиное колено, и тушеная капуста, и сосиски… И даже если вы не обедаете, а просто так пьете пиво с друзьями, закуски все равно будут сытными.
Из традиционных — кнедлики, которые специально к пиву делают с разными вкусами. И уж совсем по-чешски заказать к пиву сыр. Он может быть обжаренным, когда кусочки твердого сыра обваливают в муке, взбитом яйце и панировочных сухарях и жарят с обеих сторон.
А может быть и маринованным, когда сыр несколько дней вымачивают в растительном масле с добавлением чеснока, пряностей и специй. Еще к чешскому пиву хорошо подходит «тлаченка», похожая на русский холодец, и кровяная колбаса. Попробуйте — не пожалеете!
