Рио-де-Жанейро. Город Самбы
Пятничный вечер в Лапе, одном из старых кварталов Рио-де-Жанейро. Шумные и бездушные дискотеки знаменитого пляжного квартала Копакабана далеко. Несколько минут назад на город внезапно обрушился ливень, отмыл до блеска грязную улицу перед клубом Carioca da Gema.
Название символическое. Кариокас – так местные индейцы прозвали белых господ, живущих на виллах. А теперь любой в Рио, независимо от цвета кожи и уровня благосостояния, тычет себе в грудь и с гордостью говорит Carioca!, что означает «житель Рио». А da Gema – значит «истинный», «до мозга костей».
Маленький клуб до отказа набит возбужденными, взмокшими людьми. Так всегда во время выступлений Терезы Кристины. Те, кому не хватило места перед сценой, обосновались на ступеньках винтовой лестницы или на галерее: оттуда певицу не видно, зато хорошо слышно.
На маленькой сцене стоит хрупкая женщина в цветастом платье и смотрит в пол. Гитарист, взяв несколько минорных аккордов, задает темп, выждав четыре такта, вступают ударные, но она все стоит, опустив голову.
И лишь когда нежный и легкий мотив подхватывает кавакинью (бразильская родственница гавайской гитары), женщина устремляет взгляд на публику и, широко раскрыв глаза, начинает петь знаменитую самбу «Покинь меня, моя печаль». По залу, замершему в ожидании, проходит волна, словно все одновременно с облегчением выдохнули.
Лапа находится в старом центре города. В выходные дни здесь смешивается бедность с богатством, черное с белым. В очередях перед дверями клубов и баров рядом со степенными пожилыми парами стоят отвязные тинейджеры, а работяги делят танцплощадку с дочками аристократов. И на все это с изумлением взирают отбившиеся от групп туристы.
Еще недавно Лапу населяли исключительно проститутки, наркоманы и беспризорники. Дома в стиле арт-деко ветшали на глазах, а после каждого дождя воды на улицах было по колено. Жители Рио обходили стороной исторический центр. Они предпочитали селиться у пляжей Копакабана, Ипанема, Леблон, уезжали все дальше и дальше на запад. Из-за этого Рио — де — Жанейро растянулся вдоль побережья, захватив зеленые островки джунглей, и окружил крутые гранитные горы.
Но с некоторых пор люди начали возвращаться в историческое сердце Рио, и оно забилось с новой силой. Не только в Лапе, но и в старой гавани Гамбоа, и в маленьком квартале Санта-Тереза. Именно здесь – на холме, связанном с Лапой крутой лестницей, как утверждают, и началось возрождение.
Санта-Тереза – в сущности, деревенька посреди мегаполиса. Дышащие сыростью джунгли обступают квартал со всех сторон. Это – коммуна свободных художников, бразильский Монмартр. После разрушительного урагана 1966 года квартал совсем опустел. Хиппи и художники первыми заняли осиротевшие дома, построенные два века назад. И понеслось: не только бразильцы, но и европейцы, особенно французы, не устояли перед колониальным шармом и взялись за реставрацию.
По переулкам со скрежетом плетется последний городской трамвай – ярко-желтый открытый вагончик . На подножках гроздьями висят мальчишки. На разбитой мостовой беспорядочно припаркованы ржавые «фольксвагены-жуки», в небе – дикое сплетение проводов.
Из горбатого домика на центральной площади несутся рулады кларнета, крепыш-дворник в синих шароварах без особого усердия метет тротуар. Здесь грозный великан Рио вполне дружелюбен. Кто хочет лучше узнать Санта-Терезу, непременно должен обратиться к Карлушу Магну. Он в квартале вроде привратника. Фамилия вводит в заблуждение (переводится как «Большой»).
Ожидаешь увидеть богатыря, но Карлуш маленького роста, этакий живчик под тридцать. Сидит в конторе, где не замолкает телефон. В открытые окна дует, бумаги летят с письменного стола, срываются со стен городские планы. Карлуш всякий раз снисходительно улыбается и терпеливо наводит порядок в своей документации.
Четыре года назад вместе с двумя школьными друзьями он основал первую в Бразилии сеть домашних гостиниц bed & breakfast. «Сначала мы просто бегали и спрашивали наших в Санта-Терезе, не хотят ли они время от времени принимать гостей, – рассказывает Карлуш. – Ну а теперь мы в Рио модные парни».
Сегодня у фирмы Cama e Cafe в Санта-Терезе 50 точек. Гости могут поселиться «У пекаря Гиду Сант-Анна» – в трехэтажной белой вилле в стиле арт-деко с видом на большое манговое дерево, заросли лавра и тростника. Или «У Марсиу Ломба», на странной городской фазенде с деревянным паркетом и запущенным садом: хозяин собирает урожай и сам делает из фруктов вкусные настойки.
Или найти пристанище «У Вандерлей Фигуэйреду» – этот сеньор развлекается тем, что мастерит из бамбука и бумаги фонари, похожие на творения внеземных цивилизаций. Лучший способ узнать Санта-Терезу – менять местожительства каждый день.
Большому Карлушу важно, чтобы гость и хозяин подошли друг другу. Туристы заранее заполняют анкету с вопросами об интересах, знании языков и предпочтениях. «В отеле лишний стакан кайпириньи не выбьешь, а у нас – без проблем, – говорит Карлуш. – И вообще, люди знакомятся, ходят вместе в кино, клубы или на пляж».
Тереза Кристина пропела уже пару песен, и зрители постепенно начинают перебираться от сцены к танцплощадке. Хотя самбу, которую исполняют в этом клубе, зажигательной никак не назовешь. Да и сама Тереза Кристина совершенно не соответствует привычному образу импульсивных бразильских певиц, экзотических поп-див.
Она подыгрывает себе на пандейру – это что-то среднее между маленьким барабаном и бубном – и лишь слегка переступает с ноги на ногу. У самбы в Лапе мало общего с дикими ритмами и пляшущими девушками карнавала. Это нежная чувственная музыка, от которой даже по прошествии нескольких часов остается ощущение счастья.
А в Carioca da Gеma в Лапе уже не протолкнуться. маневрировать здесь удается только здоровенному чернокожему официанту с седыми висками. Он невозмутимо просачивается сквозь толпу, отстукивая ладонью ритм на серебряном ведерке для шампанского, в котором лежат запотевшие бутылки пива.
Кто ищет другую самбу – громкую, яркую, пеструю, – тому следует отправиться в другой центральный квартал – Гамбоа. В сентябре 2005 года там, на территории размером с десять футбольных полей, открылся танцевальный комплекс «Город Самбы». В феврале 2007-го здесь проходил карнавал. Но те, кому не довелось на нем побывать, могут посмотреть показательные выступления различных школ самбы: их устраивают каждую неделю.
Потому что карнавал в Рио – это вам не дело нескольких дней. Подготовка к грандиозному параду-состязанию танцоров и певцов из разных районов идет целый год. Существуют даже официальное профессиональное объединение «Лиеса» (лига из 13 лучших школ самбы) и чемпионат, по популярности уступающий только футбольному. Стыд и позор тому кварталу, чья команда опустится в самый конец турнирной таблицы!
«С появлением «Города Самбы» мечта стала реальностью, – говорит во время экскурсии по залам комплекса Виценте Даттоли из «Лиесы». – Конечно, нам хотелось, чтобы шоу и концерты привлекали в Гамбоа как можно больше гостей. Но главная цель – выявить будущих звезд самбы, развить их способности».
Приходят сюда в основном танцоры из фавел, бедняцких кварталов. Раньше они репетировали в невозможных условиях.
А в «Городе Самбы» у каждой из 13 школ собственное здание, здесь все желающие имеют возможность сшить фантастические костюмы, украсить грузовики и платформы, которые повезут участников, и разучить танцы. Кроме того, есть столярные мастерские, дешевая столовая и чистые туалеты. «Знаете, я ведь работаю в лиге самбы уже 30 лет, – вздыхает Даттоли. – А приличный клозет увидел только сейчас».
Успех Терезы Кристины пришелся на период возрождением Лапы. Она еще помнит те времена, когда квартал лежал в руинах. Десять лет певица выходит на сцену. Из них четыре года посвятила Carioca da Gеma – маленькому домику неподалеку от белого двухэтажного акведука, символа этой части города. Мир самбы Тереза открыла для себя довольно поздно.
Впрочем, как и многие из ее поколения. Ей под сорок, но выглядит она намного моложе. Видимо потому, что все время улыбается. «В юности я любила американскую музыку – соул Барри Уайта и фанк в исполнении группы Earth, Wind and Fire, – вспоминает она. – Бразильская музыка меня тогда вообще не интересовала, да и пела я только для собственного удовольствия, стоя под душем».
Все изменилось, когда в давно покрывшейся пылью отцовской коллекции грампластинок она как-то наткнулась на диски с записями старой самбы.
«Все возвращается на круги своя, – говорит Плинио Фроэс. – Вот и самба снова с нами». Плинио – владелец клуба Rio Scenarium. Тоже в Лапе, на улице антикварных магазинчиков. Он рассказывает, что Лапа уже с 1920-х годов был богемным кварталом. Его бильярдные и кабаре, танцзалы и музыкальные площадки славились на весь Рио. Здесь родились многие классические бразильские песни.
Сейчас трудно поверить, что долгое время традиционная самба в Рио была почти забыта. Молодежь предпочитала танцевать на дискотеках под модные рок- и поп-мелодии, а у музыкантов самбы не было клубов, в которых они могли бы играть. Самба ютилась в паре-тройке питейных заведений в старом центре. Именно там «кариокас до мозга костей» однажды открыли для себя забытые мелодии. В итоге квартал Лапа явил миру чудо двойного возрождения – ренессанс квартала и ренессанс старой бразильской музыки.
Клуб Rio Scenarium заметно отличается от Carioca da Gema. За невзрачным желтым фасадом старого колониального дома с кованым балконом скрываются три этажа огромных залов. Стены увешаны картинами и часами, помещения до отказа набиты забавным старинным барахлом. Чего здесь только нет: чемоданы, ламповые радиоприемники, пыльные люстры, игрушки и даже неуклюжий тяжелый велосипед.
Привычные кондиционеры отсутствуют – воздух под потолком медленно перемешивают лопасти вентиляторов, а темный дощатый пол вибрирует в такт шагам танцующих женщин в облегающих платьях и мужчин в белых рубашках с распахнутым воротом. Полное ощущение, что ты попал на старую фотографию – в Рио перед второй мировой войной.
Плинио начинал с торговли антиквариатом. До сих пор он сдает свою рухлядь в аренду для съемок кино, для театральных постановок и свадеб. Но всякий, кто каждый вечер видит этого увальня с окладистой бородой и большим животом среди танцующих гостей, понимает – именно в Rio Scenarium он нашел свое призвание. Уже три часа утра, а по улицам Лапы все еще гуляет народ.
За углом ждет своего часа поливальная машина с мигалкой. Только что закончился концерт Терезы Кристины. Она стоит перед входом в клуб и с наслаждением затягивается сигаретой (не больше четырех в день).
Сейчас она одна из самых известных певиц Бразилии. Гастролирует и за границей. Во время последнего чемпионата мира по футболу давала концерт в Берлине. Но петь она все же предпочитает в клубах квартала Лапа.
«Я очень многим обязана Лапе, – говорит Тереза. – Именно он сделал меня такой, какая я есть». Но и возродившийся к жизни квартал стал таким, какой он есть, не без участия Терезы Кристины.
Автор: Йоханнес Штремпель
